Ontem fui cortar o cabelo. Corto-o na terra onde nasci e onde os meus pais ainda vivem, num barbeiro tradicional – por hábito de décadas, falta de paciência para locais cujos donos julgam alcandorar-se a níveis monegascos de sofisticação fazendo luzir sobre a porta designações mais na moda («barbeiro» é termo não só antiquado como pobrezinho, capaz de suscitar em pessoas modernas imagens do período salazarista) e nenhuma predisposição para aceitar promessas vãs (salão de beleza? No que me diz respeito, nem com manipulação genética). O meu barbeiro tem uma hérnia e deve ser operado este mês. Já foi operado há cerca de um ano mas a hérnia reapareceu, desta feita um pouco mais abaixo, encostadinha aos testículos (ele desce a esses pormenores). Tem sessenta e dois anos e está admirado por isto lhe ter acontecido já depois dos sessenta. Um amigo havia-o convencido de que, passada incólume a fase dos quarenta e cinco aos sessenta, os homens estão livres de problemas sérios até aos setenta. «E é verdade», garantia o meu barbeiro enquanto me cortava o cabelo. «A quantidade de pessoas que a gente vê morrer de repente entre os quarenta e cinco e os sessenta... AVCs, ataques cardíacos... Está-se bem num momento e morto no seguinte. Vistas as coisas por esse lado, uma hérnia, mesmo com as dores horríveis que provoca, não é grave. Quando só este ano já morreu tanta gente mais nova, que era aqui cliente, inclusivamente. Conhecia o Manel, da loja de materiais de construção?»

Vinte e cinco minutos, durou o quase monólogo do meu barbeiro, satisfeito por poder contar-me tudo sobre a hérnia que lhe está a chegar aos testículos e elucidar-me com detalhe e exemplos abundantes sobre os riscos acrescidos enfrentados pelos homens na faixa dos quarenta e cinco aos sessenta anos de idade. Podia tê-lo mandado calar mas não quis estragar-lhe o desabafo. De resto, ele lá sabia que hoje eu chegava aos quarenta e cinco anos.