como sobreviver submerso.

Domingo, 4 de Setembro de 2011
Nunca compreendemos nada a tempo
Começa a ser lugar-comum referir Cormac McCarthy quando se fala de David Vann mas ao ler este livro é difícil escapar à tentação. Mesmo que se ignorem alguns pontos de contacto ao nível do estilo (por exemplo, os diálogos, secos e sincopados, e o modo como se dispensam elementos visuais que os separem do restante texto), a base de partida não pode deixar de fazer imediatamente pensar em A Estrada: um pai, um filho, um ambiente inóspito que é quase uma personagem (outra marca registada de McCarthy), uma presença feminina distante (mas, aqui mais do que em A Estrada, absolutamente fundamental). Num caso como no outro, parece demasiado simples, quase insuficiente para dar origem a um romance. Num caso como no outro, o resultado é uma obra-prima.

 

Um pai convida o filho de treze anos para passar um ano com ele numa ilha isolada do Alaska. O rapaz, Roy, hesita. Mal conhece o pai, que se divorciou há anos da sua mãe e tem vivido com outra mulher. Primeiro diz que não quer ir mas depois acaba por aceitar o convite. Via-se a si próprio ajudando o pai, os dois fazendo caminhadas e pescando e passeando por glaciares brilhando à luz do sol. Sentia já saudades da mãe e da irmã e dos amigos, mas sentia que havia nisto qualquer coisa de inevitável, que na realidade não havia escolha nenhuma. Roy chega à ilha renitente, céptico, já ligeiramente aborrecido, quase certo de ter cometido um erro. Por sua vez, o pai vem todo animado, dizendo que irão passar uns meses fantásticos, só os dois. Vamos fazer uma reserva de salmão seco e fumado, também, e vamos fazer doce e salgar carne de veado. Nem vais acreditar em todas as coisas que vamos fazer. Mas rapidamente Roy começa a perceber que nada será assim tão simples. O contacto com o mundo exterior faz-se através de um rádio e de um hidroavião que, de longe a longe, passa pela ilha. Mais nada. Esta ausência de contacto, agravada pelo facto de as condições climatéricas se apresentarem mais duras e as comunicações mais difíceis do que o previsto, transforma um ambiente aberto, de céu, montanhas, florestas e água, num mundo claustrofóbico que realidades inesperadas (entre outras, a cabana arrendada apresenta falhas imprevistas para uma estada tão longa e, pouco tempo depois de chegarem, um urso destrói grande parte da comida que trouxeram) vêm agravar. Mas é o pai que começa a constituir o maior motivo de preocupação para Roy. Os planos dele revelam-se imperfeitos, há tarefas em que se mostra bastante menos à vontade do que afirmava estar, reage com frequência de forma ilógica e intempestiva. E parece ter ainda outros problemas, mais estranhos e profundos: durante a noite, Roy consegue ouvi-lo a chorar na cama. O que se vai passar é tão inesperado como lógico. E muito duro.

 

Se em A Estrada McCarthy fez dos outros humanos a maior ameaça, Vann quase não precisa deles (e com isto não estou a menorizar A Estrada, que entraria em qualquer top de melhores livros da primeira década deste milénio que eu compilasse). Os outros humanos são essenciais (especialmente, já o referi, as mulheres) mas não são eles a ameaça. Nem a natureza, que serve para expor e intensificar os problemas das personagens. Em A Ilha de Sukkwan, o Mal não vem de fora. De facto, talvez nem exista Mal (uma grande diferença em relação a McCarthy); existem falhas, incapacidades, incompreensões. E se A Estrada é consistentemente mais assustador, Vann consegue por vezes ser mais duro do que McCarthy. No final, por exemplo. Em A Estrada, de forma porventura surpreendente, McCarthy permitiu-se um toque de esperança. Vann não o faz. Mas compreende-se: no fundo, A Estrada é uma história de amor enquanto A Ilha de Sukkwan é uma história de incompreensões. Um livro belíssimo (com uma lógica talvez mais masculina do que feminina), extraordinariamente bem escrito, em que o cenário pode estar afastado do leitor comum (quantos de nós já estiveram no Alaska no pino do Inverno?) mas a conclusão é universal: sim, nunca compreendemos nada a tempo.

 

David Vann, A Ilha de Sukkwan.

Edição Ahab, tradução de José Lima.


Adenda: algumas críticas, mais ou menos inadvertidamente, permitem que se suspeite do que acontece no livro. Ainda que talvez se suspeite mal, no caso de pretenderem ler A Ilha de Sukkwan (e não passam de um monte de células patetas se não o fizerem), é capaz de ser preferível evitarem consumir demasiadas. Também por isso não coloco aqui links para duas entrevistas a David Vann publicadas por cá. Se fizerem uma pesquisa online encontram-nas num instante mas continuo a recomendar que leiam o livro primeiro.



publicado por José António Abreu às 19:19
link do post | comentar | ver comentários (3) | favorito

dentro do escafandro.
pesquisar
 
Janeiro 2019
Dom
Seg
Ter
Qua
Qui
Sex
Sab

1
2
3
4
5

6
7
8
9
10
11
12

13
14
15
16
18
19

20
21
22
23
24
25
26

27
28
29
30
31


à tona

Nunca compreendemos nada ...

reservas de oxigénio
tags

actualidade

antónio costa

blogues

cães e gatos

cinema

crise

das formas e cores

desporto

diário semifictício

divagações

douro

economia

eleições

empresas

europa

ficção

fotografia

fotos

governo

grécia

homens

humor

imagens pelas ruas

literatura

livros

metafísica do ciberespaço

mulheres

música

música recente

notícias

paisagens bucólicas

política

porto

portugal

ps

sócrates

televisão

viagens

vida

vídeos

todas as tags

favoritos

(2) Personagens de Romanc...

O avençado mental

Uma cripta em Praga

Escada rolante, elevador,...

Bisontes

Furgoneta

Trovoadas

A minha paixão por uma se...

Amor e malas de senhora

O orgasmo lírico

condutas submersas
subscrever feeds